La Cantuta, crimen

III (la cantuta)

Sin más preámbulos que la noche
Sin más silencios que las piedras inmisericordes de su alma
¿Divididos? ¿Intactos? ¿Desafiliados
de la nada? ¿De la cifra ausente de sus huellas? ¿Sin tiempo?
tras una penosa agonía de vientos y palabras
no los dejaron ver el color de las estrellas
el recuerdo de sus madres Sólo el relampagueante hilo de la muerte
la cal inaudita e irreversible de la angustia
los reunió en el espacio negro y vertiginoso de la trama Y allí
en esos cimientos helados deshojados de tejidos
en esa naturaleza fecal y animal del pensamiento Una nueva soledad
los congregó en el espacio descarnado de la lluvia
como si fuesen la única semilla
Infinita y perdurable de la vida